'비정기 간행물/먹고나서 생각하기' 카테고리의 글 목록

비정기 간행물/먹고나서 생각하기 (13)

5년 만에 해먹은 <아메리칸 셰프>의 그 파슬리 파스타

비정기 간행물/먹고나서 생각하기 김야매 2021. 2. 2. 08:28

오랫동안 벼르던 요리가 있다. 에서 주인공이 스칼렛 요한슨에게 해줬던 바로 그 알리오 올리오. 올리브 오일에 마늘을 달달 볶다가 잘 삶은 면과 신선한 파슬리를 잔뜩 넣고 레몬을 뿌려 마무리하는 파스타다. 군대에 있을때, 그러니까 거의 5년 전에 본 영화인데도 이 파스타를 요리하는 장면은 아직도 기억에 생생하게 남아있다. 알리오 올리오는 자주 해먹지만 의 그 알리오 올리오는 시도해보지 못했다. 가장 큰 이유는 바로 파슬리였다. 구하기가 쉽지 않은 재료다. 게다가 그냥 파슬리는 쓴맛이 있어서 안되고, 반드시 이탈리안 파슬리를 써야한다. 그러나 알다시피 이름이 외래어로 된 서양 채소라면 어지간한 동네 마트에선 찾아볼 수 없다. 이탈리안 파슬리는커녕 그냥 파슬리 구경도 어렵다. 그래서 쿠팡의 신선식품 배송 서비..

파스타 1인분 계량과 500원의 상대성

비정기 간행물/먹고나서 생각하기 김야매 2021. 1. 7. 22:36

파스타 1인분을 계량하기란 쉽지 않은 일이다. 각종 티비 프로그램과 유튜브에서는 검지와 엄지로 면을 말아쥐었을때 단면이 500원 동전 크기면 성인 남성 한 명이 먹기에 적당하다고 말한다. 거 참 무책임한 말이다. 도대체 누가 요리하는데 주방에 500원을 들고 간단 말인가. 설령 우연찮게 앞치마 주머니에 동전이 하나 있었다고 해보자. 그래도 동전 크기로 파스타 양을 맞추라는 것은 여전히 실용적인 조언이 못 된다. 세균이 득실한 500원 짜리 동전과 파스타면을 번갈아가며 주물럭 댈 수는 없는 노릇이니까. 결국 우리는 상상력을 발휘해야 한다. 머리 속에 500원짜리 동전을 그려 놓고, 파스타 봉지에서 면을 한 움큼 꺼내 쥔 다음 그 가상의 동전에 빗대어 가며 크기를 가늠한다. 그런데 이 동전은 아무래도 실체 ..

식탁 카페와 뉴노멀에 적응하기

비정기 간행물/먹고나서 생각하기 김야매 2020. 11. 26. 15:44

이디야에서 테이크아웃해온 커피를 식탁 위에 놓았다. 거실 테이블에 있던 간식거리를 조금 챙기고, 내 방에서 노트북을 가져와 커피 잔 옆에다 펼쳤다. 제법 그럴듯한 홈 카페 모양새가 됐다. 무언가 모자란듯 싶어 최근 선물 받은 블루투스 스피커로 로파이 힙합을 틀었다. 드럼비트가 집 안을 메우자 이곳은 영락없는 카페의 모습이다. 기세가 조금 꺾였나 싶던 코로나 바이러스가 아니나 다를까 다시 수도권을 침공하기 시작했다. 사회적 거리두기는 2단계로 격상됐다. 지난 여름처럼 9시 이후로는 식당에서 밥을 먹을 수 없다. 카페는 개인, 프랜차이즈 할 것 없이 포장 판매만 허용된다. 카페에서 글 쓰는 것이 일상인 내게는 조금 가혹한 조치다. 물론 카페 주인장에 비할 바는 아니겠지만은.. 다만 이렇게라도 해야 코로나의 ..

갑각류 알레르기와 생체실험

비정기 간행물/먹고나서 생각하기 김야매 2020. 11. 20. 17:34

거의 20년이 됐다. 간장게장을 못 먹은지 말이다. 오래 참았다. 차라리 그 맛을 몰랐다면 모를까. 이미 그 녹진하고 부드러운 맛을 알아버렸는데 더 이상 먹을 수가 없다니, 이건 고문이다. 갑각류 알레르기를 인권위원회에 고소라도 해버리고 싶은 마음이다. 익히지 않은 갑각류를 먹으면 목구멍에 오돌토돌한 돌기가 올라오고 참을 수 없이 가렵다. 곧 입술이 붓고 눈도 가려워진다. 심할 때는 숨 쉴 때마다 쌕쌕하고 바람 새는 소리까지 난다. 간장게장, 양념새우, 간장새우, 단새우 회. 아무 것도 먹을 수 없다. 어떨 때는 익힌 새우에도 알러지 반응이 와서 그냥 갑각류 자체를 멀리해왔다. 처음으로 이 증상을 발견했던 것은 20여년전 한 게장집이었다. 가족끼리 외식하는 자리였다. 게장을 한창 먹는데 어쩐지 목구멍이 ..

꾀돌이와 위스키, 아이와 어른 사이

비정기 간행물/먹고나서 생각하기 김야매 2020. 11. 13. 16:32

위스키를 마시러 어느 바에 갔다가 반가운 친구를 만났다. 이름은 꾀돌이. 하얀색과 갈색의 콩 모양 과자다. 꼬맹이 시절 종종 먹던 50원짜리 불량식품인데 여기서 다시 만날 줄은 정말 몰랐네. 꾀돌이를 유독 좋아한다. 추억이 있다. 초등학교 1학년 쯤이었을까. 아파트 단지에서 동네 형들이 내 손에 꾀돌이를 한 움큼 쥐어줬다. 나와 같은 태권도장을 다니는 형들이었다. 그때 내 눈에 그 형들은 마냥 멋져보였다. 심지어 내가 같은 초등학교에 입학하자 우리 반에 찾아와 괴롭히는 애 있으면 말하라고 했다. 내 인생에서 든든한 빽이 있었던 유일한 순간이었다. 그러니 내가 얼마나 그 형들을 우러러 봤을까. 그때 내게는 그들이 마이클 잭슨이고 서태지였다. 그런 사람들이 내게 꾀돌이를 나눠줬다. 조막만한 손에 한 움큼 은..

붕어빵은 사라지지 않아

비정기 간행물/먹고나서 생각하기 김야매 2020. 11. 6. 17:53

편의점 ATM에서 돈을 인출한다. 수수료가 아까워 3만원을 뽑는다. 사실 필요한건 3천원 남짓. 붕어빵을 먹기 위해서다. 현금 없는 사회가 목전이라지만 붕어빵의 세계에선 아니다. 여전히 현금 없이 사먹기 어렵다. 기껏해야 3천원 어치 사는데 계좌이체하기도 우습다. 그게 불만이라는 건 아니다. 모든 불편을 감수하고도 나는 붕어빵이 먹고 싶다. 집을 중심으로 도보 가능 거리인 15분을 반지름 삼아 동그랗게 원을 그리면 나의 생활 반경이 나온다. 그 원 안에 붕어빵 노점이 몇 군데 있다. 그 중 최고로 치는 곳은 보라매역 근방의 한 노점이다. 겉은 바삭하고 속은 팥이 가득하다. 꼬리까지 팥이 가득찬 붕어빵은 흔치 않다. 뽑은 돈을 들고 붕어빵 노점 안으로 들어간다. 철제 망 위에 붕어빵이 잔뜩 도열해 있다. ..

판다 익스프레스와 핸드폰 납치사건

비정기 간행물/먹고나서 생각하기 김야매 2020. 10. 27. 15:09

미국에 잠시 살던 때 일이다. 시내로 가는 지하철 안이었다. 열차가 잠시 정차한 틈에 한 흑인 남성이 한인타운 곱창집을 검색하던 내 스마트폰을 낚아채 달아나버렸다. 역 부터 0.5마일 남짓 쫓아갔으나 그가 달아난 곳은 동양인에 비우호적인 동네였다. 깊숙히 들어갈 수 없어 추격을 포기했다. 동네 주민들은 나보다 도둑의 편이었다. 우연히 추격전을 목격한 한 백인 가족이 경찰 신고를 도와주었다. 더 이상 할 수 있는게 없었다. 결국 핸드폰 없이 동네로 돌아가야 했다. 도착하니 해가 늦게 지는 LA임에도 어수룩했다. 그때 허탈한 마음으로 찾았던 식당이 바로 판다 익스프레스다. 판다 익스프레스는 미국식 중식을 판매하는 프랜차이즈다. 만만한 식당이다. 언제가도 실패하지 않는다. 가격도 괜찮고 양도 많다. 맛있는 걸..

맥도날드에서 먹는 소소한 저녁의 꿈

비정기 간행물/먹고나서 생각하기 김야매 2020. 10. 12. 23:26

퇴근 후 저녁은 맥도날드에서 먹기로 했다. 언제나 그렇듯 빅맥 세트가 담긴 트레이를 받아 구석자리로 갔다. 구석자리가 주는 묘한 안정감이 있다. 벽을 등지고 앉아 햄버거 포장을 벗기고 한 입 크게 베어 물었다. 구석자리에서 햄버거를 먹을때면 매장을 돌아다니는 사람들이 자연스레 보인다. 보려고 하지 않아도 사람들의 동선이 자연히 시야에 들어온다. 집에 혼자 있으면 적적해서 듣지도 않을 라디오를 틀어놓듯, 혼자 햄버거를 먹자니 심심해서 눈으로 사람들의 동선을 쫓는다. 내 앞 테이블에는 한 가족이 자리잡았다. 5살 쯤 되어보이는 아이와 그녀의 부모가 큼지막한 해피밀 상자를 테이블에 올려두고 양쪽으로 나눠 앉았다. 아빠는 방금 퇴근했는지 양복차림이었다. 일상복차림의 아이와 엄마는 마중을 나온 모양이었다. 아빠가..

외국인과 할머니가 공존하는 길거리의 커피집

비정기 간행물/먹고나서 생각하기 김야매 2020. 9. 30. 14:21

“가게에 모자란데가 없는데 딱 하나, 화장실이 없네요”, 사장님이 말했다. 이태원 골목을 따라 구비구비 산책하다 우연히 찾은 카페에서였다. 와이파이도 없고 테이블도 ‘테이블’이라 적힌 의자가 대신하고 있었지만 사장님은 자신의 카페를 그렇게 소개했다. 간만에 친구와 이태원에 왔다. 나는 백수고 친구는 휴가 중이어서 평일 점심에 만났다. 점찍어둔 가게서 피자를 먹고 나니 할게 없었다. 언덕길을 따라 산책을 하기로 했다. 목적지는 정하지 않았다. 일단 올라가며 생각해보기로 했다. 언덕을 오를수록 한글 간판의 비율이 점점 줄었다. 어떻게 각도를 잘 틀어서 사진을 찍으면 터키라고 해도 믿을 것 같았다. 이곳이 한때 힙했던 우사단길이라고 했다. 마트에선 외국 식품을 팔았고 골목 사이사이에선 외국인들이 쭈구린채 담배..

식당에서 맛보다 중요한 오직 한가지, 위생

비정기 간행물/먹고나서 생각하기 김야매 2020. 9. 19. 23:09

코로나가 극성이라도 먹어야 살 수 있다. 오늘은 집 근방 순대국집을 들렀다. 짙은 국물과 야채순대로 서울에서도 명성을 떨치는 곳이다. 나름 동네 자랑거리다. (우리 동네에 이렇게 유명한 순대국집이 있다!..고 자랑할 수 있다) 사회적 거리두기 2단계가 한창 진행되던 토요일 저녁 7시 경. 매장에는 사람이 생각보다 많았다. 어떻게 매번 집밥만 먹고 사느냐는 생각은 나만 했던 게 아닌 모양이다. 매번 먹던대로 순대국 보통을 하나 주문했다. 공용수저통에서 수저를 꺼내다 멈칫했다. 수저에 이물질이 묻어 있는 건 아니었다. 다만 내 입으로 들어가야할 숟가락과 젓가락들이 관리없이 방치되어 있는 것이 그닥 유쾌하지 않았다. 누군가 물수건으로 닦지도 않은 손으로 수저를 뒤적거렸을 상상이 뒤따랐다. 그 손에 묻어 있었을..

코로나 시대의 카페 그리고 살아남기

비정기 간행물/먹고나서 생각하기 김야매 2020. 9. 6. 21:04

코비드-19에 대응해 정부는 지난 8월 30일 부터 수도권 프랜차이즈 카페의 매장 내 취식을 금지했다. 사람 간 접촉의 최소화가 목적이다. 그말이 무색하게 사람들은 개인 카페로 몰려들었다. 가방을 메고 집을 나섰다. 목적지는 카페였다. 집에선 단 한 글자도 적을 수가 없었다. 집은 백수에게 치명적인 공간이다. 집중할 수 있는 공간이 필요했다. 마스크를 끝까지 당겨 쓰고 밖으로 나왔다. 집 근처에 커피는 맛 없지만 테이블 간격이 넓은 카페가 있다. 만석이었다. 한 자리씩 간격을 두고 빼곡히 앉아 각자 노트북을 들여다 보고 있었다. 사회적 거리두기가 시작되기 전에도 자주 오던 카페인데 이렇게 사람이 많은 것은 처음 봤다. 뜻밖의 호황이었다. 사장님이 마냥 웃음을 지을 수 있을지는 모르겠다. 들어왔던 문으로 ..

맥주로도 필름이 끊길 수 있다는 사실

비정기 간행물/먹고나서 생각하기 김야매 2020. 9. 4. 22:46

맥주만으로 필름이 끊길 수 있다. 그 사실을 알게된 날은 2014년 4월 16일이었다. 그 날 나는 후쿠오카 행 일본 배에서 밤을 보냈다. 배 한켠에는 온갖 종류의 자판기가 있었다. 자판기는 스낵, 음료는 물론 튀김이나 야끼소바까지 취급했다. 동전을 넣으면 제품이 아니라 요리가 나왔다. 자판기가 즉석으로 조리한 뜨끈한 야끼소바였다. 어쩐지 일본스럽다고 생각했다. 내 동전을 가장 많이 가져간 건 맥주 자판기였다. 500ml 아사히 캔맥주가 아마 200엔쯤 했다. 싸다고 호들갑을 떨며 친구와 열 캔을 넘게 뽑아 먹었다. 인당 열 캔이었다. 맥주 5리터를 족히 먹었으니 기억을 잃을만도 했다. 다음날 눈을 떠보니 선실이었다. 일본인 승무원이 나를 깨웠다. 일본어로 뭐라뭐라했는데 하나도 못 알아들었다. 하지만 승..

1
2

Sidebar

이것도 읽어줬으면 좋겠다

Copyright © 대강 되는 대로, 닿는 대로 All Rights Reserved

Designed by JB FACTORY

티스토리툴바