대강 되는 대로, 닿는 대로

비정기 간행물/패스트푸드 기행 (24)

치킨치즈머핀, 맥도날드 - 돌아온 탕아

비정기 간행물/패스트푸드 기행 김야매 2020. 5. 19. 07:29

5월의 어느 일요일 오전 10시 경. 집 주변에 위치한 맥도날드를 찾았다. 왜 한창 늦잠 잘 시간에 부산을 떨어가며 맥도날드를 방문했느냐? 맥모닝이 먹고 싶어서 그랬다. 전날 밤부터 설레서 소풍가는 유치원생의 마음으로 알람을 맞추고 두근거리는 가슴을 안은 채 잠에 들었다. 내가 맥도날드에서 특히 좋아하는 메뉴가 세 가지 있는데 첫째는 빅맥, 둘째는 더블쿼터파운더치즈버거로 이들은 기회가 될 때 마다 종종 먹지만, 셋째인 맥모닝은 오직 아침에만 판매되는 이유로 좋아하는 마음만큼 비례해서 자주 먹지 못해왔다. 기회를 억지로 만들지 않으면 일년에 한 번 먹기도 어렵다. 그래서 주말 아침에 어렵게 시간을 낸 것이다. 게다가 마침 단종되었던 치킨치즈머핀이 최근 다시 돌아왔다는 소식을 들었고, 나는 돌아온 탕자를 만..

더 읽기

치즈버거, 맥도날드 - 빵이 바뀐 맥도날드

비정기 간행물/패스트푸드 기행 김야매 2020. 4. 6. 09:10

맥도날드의 버거 번이 바뀌었다. 얼마 전에 다른 블로그에서 버거 사진을 보고 저 지점 맥도날드는 떼깔이 특히 좋다는 생각을 했었는데 알고 보니 맥도날드에서 쓰는 버거 번의 대대적인 교체가 있었던 모양. 궁금증에 방문해봤다. 이미 식사를 하고 왔기에 굳이 빅맥을 먹지는 않았다. 디저트나 식전빵 개념으로 종종 먹는 치즈버거를 라지세트로 주문했다. 게다가 빵, 패티, 치즈, 케찹, 피클로만 구성된 단순한 조합이니 빵 맛 보기에도 적합할 것 같았다. 포장을 벗겨보니 확실히 빵 빛깔이 바뀌었다. 전에 비해 더 갈색빛을 띄고 표면이 반질반질하다. 전에 힘 없이 푸석하던 빵과는 분명 다르다. 손으로 잡아보니 번의 겉면이 매끄럽다. 동행자의 표현을 빌리자면 대머리 같은 질감이다. 겉면이 코팅이라도 된듯 반들반들한데, ..

더 읽기

빅맥/더블쿼터파운더치즈, 맥도날드 - 재택근무의 낭만

비정기 간행물/패스트푸드 기행 김야매 2020. 3. 20. 20:35

어릴 적엔 그런 로망이 있었다. 월가의 증권맨마냥 밥 먹을 새 없이 바빠서 한 손에는 햄버거를 들고 남은 손으로는 자판을 두드리며 일하는 그런 로망. 쌍심지가 들어간 눈은 모니터에 고정한채, 손에 든 햄버거는 쳐다보지도 않고 우겨넣으며 정신없이 일하는 직장인에 대한 로망. 이유는 모르겠지만 내게는 그런 로망이 있었다. 놀랍게도 코로나가 그 로망을 실현시켜주었다. 재택 근무로 얻을 수 있었던 최고의 수확이다. 묵직한 더블쿼터파운더치즈 버거를 왼손에 들고 오른손으로는 자판을 두드렸다. 사실 두드렸다고는 할 수 없다. 한 손으로 자판을 두드린다는 것은 물리적으로 불가능하다. 오른손 검지를 세우고 독수리 타법으로 자판을 콕콕 찍어서 문장을 완성하고 업무를 진행했다. 혹시나 케찹이 키보드에 떨어지지 않을까 노심초..

더 읽기

휠렛 포테이토 버거, 맘스터치 - 감자를 좋아한 죄

비정기 간행물/패스트푸드 기행 김야매 2020. 3. 19. 20:20

누군가를 좋아하는 것도 죄가 될 수 있을까. 글쎄, 사람 마음이라는 건 자기 마음이라도 마음대로 할 수가 없는 것. 고로 누군가를 좋아하는 것은 의지와 상관없는 일이니, 죄라고 볼 수 없다는 게 나의 판단이다. 하지만 그 누군가를 좋아함에 따라 부수적으로 찾아오는 불이익에 대해서는 그 마음의 주인이 책임져야 한다. 마음이 선택했으니 마음의 주인이 고통을 떠안는 것이 맞다. 나의 경우에는 감자를 사랑한 죄로 맛있는 싸이버거 대신 맛없는 휠렛 포테이토 버거를 먹어야했다. 나는 원래 패스트푸드점에서 신제품을 잘 시도하지 않는다. 버거킹의 콰트로치즈와퍼 이후 단 한번도 성공한 적이 없는데, 그게 벌써 10년은 된 이야기다. 그럼에도 오늘은 홀린 듯이 신제품을 주문했다. 이유는 오로지 감자였다. 나는 감자도 좋아..

더 읽기

메가맥, 맥도날드 - 애석하게 단종된 메가맥을 기리며

비정기 간행물/패스트푸드 기행 김야매 2020. 1. 26. 14:04

내가 메가맥을 처음 만났던 건, 글쎄, 2016년쯤 이었을 것이다. 판매는 2015년부터였는데 그때는 내가 군인이었으니 이듬해에서야 메가맥을 마주할 수 있었다. 그때 메가맥은 히든 메뉴였다. 메뉴판에서는 찾을 수 없지만 포스기에는 찍혀있는, 맥도날드 직원과 매니아 사이에서만 알음알음 그 존재가 알려져 있던 그런 버거였다. 메가맥을 처음 먹던 날이 기억난다. 나는 카운터 앞에 서서 수줍게 이야기했다. "메가맥이라고... 혹시 되나요?" 점원은 옆 직원과 잠시 수근대고는 이렇게 물었다. "네, 됩니다. 세트 맞으시죠?" 나는 고개를 끄덕였다. 뒤이어 점원은 라지 세트를 먹겠냐고 물었다. 나는 다시 고개를 끄덕이고 카드를 내밀었다. 메가맥을 기다리는 시간은 설렜다. 순서를 기다리며 카운터 너머로 주방을 구경했..

더 읽기

빅맥, 맥도날드 - 긴장을 풀다

비정기 간행물/패스트푸드 기행 김야매 2020. 1. 4. 17:35

긴장되는 마음을 풀기 위해서는 무얼 해야할까. 나는 맥도날드를 먹는 편이다. 긴장이라는 것은 비 일상적인 상황에서 발생한다. 그러니 긴장을 해소하는 방법으로 일상적인 행위를 억지로라도 행하는 것이 효과적일지도 모른다. 비일상적인 상황 때문에 긴장을 한 손님이 긴장을 풀기 위해 햄버거를 먹으러오는 일은 맥도날드에게 있어서는 일상적인 일이다. 긴장 때문에 심장이 빠르게 뛴다해도, 일상적으로 보아왔던 햄버거가 다르게 보이지는 않는다. 머리 속은 복잡하지만 복잡하지 않은 척 햄버거 포장을 벗긴다. 일상적인 날의 햄버거와 똑같이 생긴 햄버거가 똑같이 들어있다. 긴장된 손으로 햄버거를 벗겨도 햄버거는 그저 어제의 그 햄버거일 뿐이다. 결국 비일상적인 것은 나 뿐이고 세상은 어제와 같다. 오늘을 비 일상을 규정하는 ..

더 읽기

맥윙, 맥도날드 - 쉼표와 토끼의 교훈

비정기 간행물/패스트푸드 기행 김야매 2019. 12. 1. 01:30

쉼표 없는 글은 읽기 힘들다. 아무리 재미있는 내용을 담고 있어도 쉼표가 없으면 읽다 금새 지친다. 적재적소에 '쉼'이 필요하다. 글쓰기에만 해당되는 이야기는 아니다. 살아가는 데에도 적절한 휴식이 필요하다. 잠시라도 쉬면 뒤쳐진다는 불안감. 토끼와 거북이의 교훈이 잘못 읽히고 있다. 토끼는 여유부린다고 잠을 자서 거북이에게 진 것이 아니다. 전력질주로 결승전 부근까지 달려왔기에 피곤해서 그만 잠이 든 것이다. 처음부터 쉬엄쉬엄 뛰었으면 토끼가 거북이에게 질 일은 없었다. 쉼에 대한 필요성은 깨달았으니 이제 남은 질문은 '어떻게 쉬느냐'다. Why를 알았으면 How가 궁금한 법이다. 글쎄, 나도 잘 모른다. 모두에게 쉼의 의미는 다른 것이 아닐까. 누군 쉴 때 게임을 한다지만 나는 한 시간만 해도 눈이 ..

더 읽기

닭껍질튀김, KFC - 유행의 맛

비정기 간행물/패스트푸드 기행 김야매 2019. 11. 30. 17:42

유행은 무엇일까. 일단 유행이 있으려면 타인이 있어야 한다. 타인이 아니라 타인들이 있어야 하겠다. 타인들이 우르르하는 일에 나도 동조하고 타인들의 일부가 되는 것, 그것이 유행이다. 나도 그 일부가 되러 왔다. 말은 궁금증이지만 또 한켠으로는 타인들에 속하고 싶은 소속 욕은 아니었을까. 전자든 후자든 부정적으로 바라볼 필요는 전혀 없다. 어차피 가격도 저렴하다. 매장에서 먹기보다는 집에서 먹고 싶었다. 치킨은 좀 식겠지만 매장은 너무 추웠다. 내 몸이 식는 것 보다는 치킨이 식는 게 낫다. 집에 와서 유행의 맛을 본다. 생각보다 짭짜름하다. 튀김옷은 바삭한데 모양때문인지 입천장에 자꾸 스크래치를 낸다. 어금니 쪽으로 깊이 밀어넣어 씹는게 좋다. 반쯤 식은 닭기름이 튀김에서 빠져 나온다. 원래 지방은 맛..

더 읽기

햄 크루아상, 버거킹 - 안타까운 아침의 맛

비정기 간행물/패스트푸드 기행 김야매 2019. 11. 5. 15:00

안타까웠다. 충분히 더 맛있을 수 있었지만 디테일의 부재로 맛이 없었다. 버거킹의 아침 메뉴 햄 크루아상의 이야기다. 편의점에서도 사먹을 수 있는 샌드위치를 굳이 패스트푸드 점까지 와서 먹는 이유는 무엇일까. 완전하게 조리가 끝난 음식에 대한 기대감 때문이다. 적어도 나의 경우에는 그렇다. 냉장칸에서 차갑게 식고 있는 편의점의 샌드위치의 조리는 전자렌지에서 이루어진다.—전자렌지가 나쁜 도구라고 생각하지는 않으나 샌드위치를 조리하기에 썩 어울리는 도구는 아니다—그래서 편의점에 존재하는 대부분의 샌드위치는 데우지 않은 채 그대로 먹는 콜드 샌드위치다. 우선 샌드위치라는 음식의 물성을 고려해보는 것이 좋겠다. 샌드위치란 빵 사이에 채소와 고기를 끼워 함께 먹는 음식이다. 다양한 종류의 재료들이 층을 이루어 하..

더 읽기

더블 쿼터파운더 치즈, 맥도날드 - 경제논리 앞의 빅맥

비정기 간행물/패스트푸드 기행 김야매 2019. 10. 18. 22:37

얼마 전 맥올데이에서 빅맥이 빠졌다. 대신 그 자리를 채운 건 신메뉴인 슈슈버거. 일종의 세대 교체 같아 보인다. 오랜기간 대표 메뉴였던 빅맥을 대신해 새로운 버거를 마케팅 전면에 등장시켰으니까. 하지만 세대교체라는 말이 여기에 적확한 표현일까. 우선 세대교체란 힘이 빠지거나, 곧 빠질 예정인 전 세대가 존재할 때 성립할 수 있다. 지금 이 케이스에 적용하면 빅맥이 그 노쇠해가는 전 세대다. 빅맥은 예전에도 맥도날드의 대표 메뉴였고 앞으로도 그럴 것이다. 맥도날드라는 브랜드 이미지에 직접적으로 닿아 있다. 빅맥을 찾는 객은 여전히 많다. 세대 교체의 대상이 될 알량한 메뉴라기 보다는 길게 함께할 클래식이다. 진부하기 짝이 없는 표현이지만 이럴때 쓰라고 있는 표현이니까 한 번 쓰자면, 클래스는 영원하다. ..

더 읽기

[싸이버거] 맘스터치 - 바삭함의 문법으로 빚어낸 치킨버거

비정기 간행물/패스트푸드 기행 김야매 2019. 10. 3. 21:57

집 앞에 맘스터치가 생겼다. 그렇다면 가보는 것이 인지상정. 우리 집 주변으로 큰 회사가 몇 군데 있고, 조금 걸으면 중학교 하나와 고등학교 몇 개가 나온다. 아주 크진 않아도 꽤 괜찮은 상권이다. 그럼에도 아직 패스트푸드 점과 코인 노래방이 없다는 사실에 훗날 나의 사업 예정지로 점 찍어두었는데, 오늘로서 첫 번째 옵션은 사라진 셈이다. 하지만 괜찮다. 아직 나에게는 코인 노래방이 남아있으니까. 맘스터치의 장점은, 물론 그 양질의 버거도 있지만, 가격에 있다고 생각한다. 저렴한 가격에 두툼한 치킨 패티를 먹을 수 있다는 점이 매력적이다. 맥도날드나 버거킹 같은 햄버거 집에서 판매하는 치킨 버거의 얇은 패티를 생각해보라. 치킨 한조각을 통째로 때려박는 싸이버거가 겨우 5천원대에 팔리고 있다니, 역시 치킨..

더 읽기

[빅맥] 맥도날드 - 햄버거 이야기

비정기 간행물/패스트푸드 기행 김야매 2019. 9. 21. 21:39

햄버거란 음식은 내게 유독 특별하다. 패스트푸드점에서 파는 몇 천원짜리 햄버거가 특히 그렇다. 누구는 싸구려 음식이라고 한다. 나도 아주 부정하지는 않는다. 4900원짜리 빅맥에는 고급스러운 맛도, 멋들어진 품위도 없다. 대신 내가 먹는 빅맥에는 추억이 녹아있다. 버거를 베어 물때 나는 그 추억도 함께 먹는다. 빵과 고기 사이에 소스처럼 스며들어 있다. 겉으로 보이지 않아도 먹으면 느낄 수 있다. 좋은 추억도, 나쁜 추억도 있다. 기쁠 때 먹었던 빅맥과 우울할 때 먹었던 빅맥에서는 같은 맛이 났다. 빅맥은 변하지 않는다. 빅맥은 변하지 않고 곁에 있다. 햄버거는 특별하다. 햄버거를 가지고 할 수 있는 이야기가 참 많다. 음식 이야기부터 그냥 세상 사는 이야기까지. 내 삶과 패스트푸드는 밀접하기에 햄버거로..

더 읽기

Copyright © 대강 되는 대로, 닿는 대로 All Rights Reserved

Designed by JB FACTORY

티스토리툴바